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L’or flexible de HBO
Michael Szalay
Traduction : David Buxton
NOTE DE L’ÉDITEUR
L’article de Michael Szalay, publié dans la revue californienne Representations en 2014,
commence avec une description minutieuse du générique de Game of Thrones qui peut
sembler à première vue ésotérique ; il faut savoir que l’analyse est d’une lente
combustion. À l’arrivée, on se retrouve avec une étude très originale des liens entre la
fiction sérielle et la finance qui devrait influer sur l’approche des séries télévisées (et au-
delà, des autres formes de fiction, et des autres supports comme la plateforme émergente
qu’est Netflix, où les séries ne sont plus « télévisées »). On s’éloigne, en effet, des analyses
tantôt sémiologiques, tantôt identitaires des séries particulières qui tendent à dominer
dans la quasi-discipline des cultural studies, où on oublie trop souvent que le produit
culturel est aussi, et surtout une marchandise. Mais ce dernier terme est glissant, car la
marchandise culturelle a connu de nombreuses formes en constante évolution. L’histoire
de la série télévisée à cet égard est complexe (voir mon article dans ce numéro). Szalay
intervient à un moment où le statut marchand de la série est particulièrement instable, et
difficile à saisir : les séries font non seulement partie intégrante du capital de marque de
la société productrice (elle-même composante d’une holding plus vaste, ici Time Warner),
mais fonctionnent comme des produits financiers dérivés qui établissent des taux de
conversion avec d’autres capitaux de marque, et ce jusque dans les détails des récits.
Comme il le dit dans une affirmation radicale qui reste à être pleinement appréciée, les
séries elles-mêmes devraient être comprises à leur manière comme des outils financiers
dérivés. Car le capital de marque, par définition immatériel, pose de nouveau, et
autrement, la question historique de la transformation des formes diverses de capital en
valeurs monétaires.
Si le texte de Szalay s’écarte de la tradition culturaliste, il ne se réduit pas pour autant à
une certaine tradition de l’économie politique limitée à l’analyse des rachats, des fusions
et des mouvements de l’économie et de la finance. Même s’il n’affiche pas des antécédents
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théoriques, je l’inscrirais, pour ma part, dans la tradition de la célèbre analyse de la 
Kulturindustrie de Horkheimer et d’Adorno. À plusieurs reprises, Szalay parle de
« l’industrie médiatique » (media industry) ; j’avoue avoir été tenté de traduire ce terme
par « industrie culturelle » que Szalay utilise par ailleurs dans la présentation du groupe
de recherche qu’il a cofondé (https://uchri.org/awards/culture-industry-finane/). Cela
dit, on est manifestement loin de l’industrie culturelle critiquée par Horkheimer et
Adorno, organisée comme elle était autour de l’industrie publicitaire au sens large. Dans
le capitalisme financier (Adorno aurait dit le « capitalisme tardif »), de plus en plus, c’est
l’industrie des produits financiers dérivés qui prend l’ascendant, l’importance du crédit et
du « capital fictif » oblige. Cités par Szalay, les économistes australiens Dick Bryan et
Michael Rafferty situent la montée des dérivées dans le sillage de l’abandon de l’étalon or
en 1971, et de l’accélération par la suite de la mobilité internationale des capitaux. Dans
cette nouvelle donne, la valeur est ancrée dans un réseau instable de dérivées qui assure
la commensuration des « morceaux » de capital. Il n’existe pas donc un seul point
d’ancrage pour ceux-ci, disséminés dans des espaces et des temps différents, mais une 
série « flexible » de petites ancres flottantes, tellement petites qu’elles peuvent se trouver
à l’échelle des contenus des produits culturels spécifiques. La dérivée financière est en
même temps une monnaie (qui fixe un prix) et une marchandise (qu’on peut échanger)
permettant de rendre commensurables toutes les formes de capital dans un flux
permanent. À son niveau, la forme série, qui permet de matérialiser dans la durée des
expériences de pensée avec de multiples rebondissements, s’y prête spécialement à ce jeu.
Michael Szalay est professeur de littérature américaine à l’université d’Irvine, et auteur,
notamment, de Hip Figures : A Literary History of the Democratic Party (Stanford University
Press, 2012). Pour son groupe de recherche fondé en 2015 (« Culture, Industry, Finance »),
l’industrie culturelle est devenue l’idéal et le moteur du capitalisme financier. En
conséquence, c’est à travers elle qu’on peut évaluer la viabilité (et la pathologie) de ce
dernier à un niveau plus général. Je laisse en friche le problème, esquissé ici, de
l’articulation théorique des dérivées financières, du capital de marque et du capital fictif,
et de l’application de celle-ci à des fictions sérielles. Traduction et adaptation (intertitres)
de David Buxton.
 
Introduction
1 Le générique d’ouverture de Game of Thrones nous fait déplacer à travers les anneaux d’un
astrolabe qui tournent autour de ce qui semble être un soleil. On gravite autour de cet
astre avant de transpercer les anneaux vers une périphérique qui se transforme en carte
de Westeros et d’Essos, les continents où les événements de la série auront lieu. Selon
Angus Wall, le créateur de la séquence, la carte occupe la surface intérieure d’une sphère,
ce qui refond le soleil  en noyau planétaire.  Alors qu’on se déplace vers cette surface
légèrement concave, on fait un zoom sur les emblèmes (sigils) des maisons guerrières de
Westeros. Ceux-ci sont fixés sur des villes qui se lèvent, comme s’ils jaillissaient de l’esprit
de Léonard de Vinci, sous la forme de roues dentées dans un engrenage, des mécanismes
actionnés par un noyau fondu qui serait le creuset ardent de quelque fonderie créatrice
du monde.
2 En même temps, et malgré l’iconographie mécanique, le générique donne l’impression
d’être composé d’images de synthèse, et l’origine numérique de ses effets analogues laisse
entendre que les anneaux et les villes ne sont forgés ni de l’or ni du fer qui figurent dans
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les intrigues de manière si proéminente. Ils sont forgés, je soutiendrais, de quelque chose
à la fois moins matériel et plus malléable : le capital de marque (brand equity) de Time
Warner. Canalisé depuis d’autres coins de l’univers Time Warner, ce capital se fait allier
par la franchise afin d’être compatible avec d’autres actifs appartenant à Time Warner. Le
design de l’astrolabe fait penser au « tourneur du temps » utilisé par Hermione Granger
dans Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban (Time Warner). De même, « l’aléthiomètre »
dans  À  la  croisée  des  mondes :  la  Boussole  d’Or (Time  Warner),  un  appareil  divinatoire
« comme une montre ou une boussole » avec « des mains qui pointent autour du cadran
vers […] quelques petites images, chacune peinte avec un pinceau des plus fins en poils de
martre »1.  Mais surtout, les anneaux tournants qui composent l’astrolabe, et la sphère
ardente à son cœur font penser à la franchise Le Seigneur des Anneaux (Time Warner aussi).
HBO a explicitement demandé à Angus Wall et à son équipe d'évoquer celle-ci2.
3 La sphère enflammée au cœur de l’astrolabe fait penser à l’Œil du Sauron (Le Seigneur des
Anneaux), et le générique se termine en ramenant le spectateur vers les anneaux gravés
de l’astrolabe, où il découvre un nouvel anneau qui domine les autres. Cet anneau de
pouvoir est orné d’un blason nouveau : le logo intitulé de la marque (brand) en forme de
bande en or est un anneau forgé d’autres anneaux fondus, à refaire à son tour.
4 Avant même d’entrer dans l’histoire, c’est-à-dire avant que la narration filmée de Game of
Thrones ne commence, on aperçoit quelque chose comme la fabrique de l’univers de la
marque qui sert d’intermédiaire entre la série et le capital de marque de Warner et des
autres séries HBO. Ce capital de marque, ainsi conçu, précède et suit la production de ce
genre de série, et fonctionne comme l’alpha et l’oméga de ce monde, comme la substance
fondue qui le représente, dans les paramètres spatiaux du générique, à la fois extensifs et
intensifs, au-dedans et au-delà le monde, à la fois soleil et noyau planétaire. L’histoire
sort du capital de marque comme la terre et les rochers émergent du magma, et comme la
monnaie  émerge  de  l’or  fondu.  Sur  la  foi  de  cette  dernière  analogie,  on  dirait  que
l’astrolabe et les emblèmes constituent la machinerie immatérielle avec laquelle Time
Warner fabrique les histoires de son propre capital de marque (elles-mêmes fabriquées à
partir de ce capital). En même temps, la séquence insiste, comme le font la plupart des
marques, sur le rôle fondateur du consommateur, comme si ce dernier regardait, tel un
Dieu, à travers l’Œil de Sauron. L’intensif et l’extensif se heurtent dans une genèse qui
place les consommateurs au-delà et déjà au-dedans des confins de l’univers Time-Warner,
comme les destinataires et les auteurs de la marque en question. Vus ainsi, l’astrolabe et
les emblèmes résolvent une contradiction au cœur de toutes les marques, engendrant des
mondes qui semblent à la fois donnés et sujets à la transformation.
5 Les emblèmes sont particulièrement révélateurs à cet égard.  Ils invoquent les sceaux
utilisés depuis des civilisations antérieures pour faire imprimer dans de la cire, de l’argile
ou sur du papier un signe authentifiant. Mais ils invoquent aussi des symboles qui, dans la
magie médiévale et Renaissance, transforment les anges et les démons en chiffres, qui
sont  alors  reliés  entre  eux  pour  en  faire  des  figures  abstraites3.  Comme  pour  des
emblèmes magiques, il y va de même pour les marques : plutôt que d’incarner l’autorité,
chaque emblème ou marque la transforme en registres fongibles.  Et  comme pour les
marques,  il  y  va  de  même  pour  les  contenus  programmés.  Dans  son  étude  « de  la
permutation textuelle et de la volatilité à l’ère des contenus remodelés », le sociologue
John  Caldwell  fait  observer  que  « les  textes  secondaires  et  tertiaires  s’orientent
régulièrement vers un statut primaire ». Que ce soit sous la forme de médias interactifs,
de diverses manifestations publicitaires, ou de génériques, une marque fait volatiliser le
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contenu programmé qu’elle semble promouvoir, afin de mieux le remplacer. Les séries
HBO récentes visent à quantifier sciemment les termes de cette substitution4.  En tant
qu’instruments  de  calcul  et  de  conversion,  elles  gèrent  leur  entrée et  leur  sortie  du
capital de marque Time-Warner.
6 Caldwell décrit la manière dont « de nouveaux conglomérats flexibles » et leurs networks 
télévisuels ont adopté « une permutation constante de leur identité faisant partie de leur
positionnement de marque »,  et se sont engagés à modifier celle-ci  dans le cas d’une
mutation des « contenus » institutionnels5. Le contenu dramatique de HBO promeut ce
genre de mutation, pour mieux la rationaliser. Dans le pilote de la série The Newsroom, un
producteur  hurle  à  son  présentateur,  qui  vient  de  changer  d’approche  vis-à-vis  de
l’information : « Vous aviez une marque ! » Aux yeux du producteur, on reste fidèle à la
marque tant que celle-ci est rentable. Dans le dernier épisode de la cinquième saison de
True Blood, une autre série HBO, une réceptionniste demande à un métamorphe qui veut
passer pour un vampire : « Où est votre accent sudiste ? […] Cela fait tellement partie de
ce que vous êtes, votre marque. » À cela, il répond : « Oui, mais parfois j’aime faire évoluer
la marque, pour que les consommateurs restent vigilants6. » Ces mots pourraient servir de
mantra pour beaucoup de séries HBO récentes, où l’évolution des personnages (ou des
maisons  féodales  dans  Game  of  Thrones)  et  les  relations  changeantes  entre  eux
rationalisent  l’évolution de la  marque HBO,  et  la  relation changeante  de celle-ci  par
rapport à d’autres marques HBO.
7 Ici,  « marque »  désigne  « capital  de  marque »,  une  forme  de  valeur  nécessitant  une
mesure relationnelle. Les séries HBO sont des formes financières naissantes ; ce sont les
Bourses qui vendent des titres de capital de marque et qui, ce faisant, captent la manière
dont  les  séries  télévisées  emblématiques  dans  l’ensemble  de  l’industrie  sont  venus  à
internaliser et à négocier les conversions entre des propriétés commerciales autrement
incommensurables.  Une  série  comme  The  Newsroom,  on  le  verra,  est  sensiblement
différente de ses prédécesseurs chez HBO, à la fois dans la conscience qu’elle a d’elle-
même,  qui  vise moins la  qualité,  mais  la  « qualité » comme attribut  commercial  déjà
« marqué »  (branded),  et  dans  la  sophistication  avec  laquelle  elle  convertit  cette
« qualité » en une quantité donnée « d’intégrité », un attribut du capital de marque de
CNN.  Qui plus  est,  de  telles  séries  servent  de  modèle  pour  d’autres  scénarios  de
conversion  semblables.  Ce  sont  les  marchés  de  contrats  à  terme  qui  fixent  les  taux
d’échange entre les diverses actions d’une entité commerciale dans le futur. J’irais jusqu’à
affirmer  que,  pour  les  conglomérats  qui  les  créent,  ces  contrats  à  terme  sont
fonctionnellement  équivalents  à  la  catégorie  d’outils  qu’on  appelle  des  produits
financiers dérivés.
8 Compris ainsi, l’astrolabe et la bande en or gravés dans le logo de Game of Thrones sont la
représentation visuelle d’un mécanisme de conversion qui permet des échanges suivis
entre le capital dérivé de cette série et les autres séries chez HBO, un mécanisme composé
moins de l’or que de « l’or flexible », terme proposé par Dick Bryan et Michael Rafferty
pour  décrire  des  produits  financiers  dérivés.  Pour  reprendre  ces  deux  auteurs,  les
dérivées sont « des marchandises dont la finalité primaire est la commensuration des
autres marchandises », autrement dit, des « méta-marchandises » qui, surtout depuis les
années 1980, fonctionnent comme « de la monnaie créée par le marché sans la garantie
formelle d’un État-nation, […] en ancrant le système monétaire mondial d’une manière
qui n’est pas sans rappeler le rôle joué par de l’or au 19e siècle »7. Je veux démontrer que
des séries HBO comme Game of Thrones, Luck et surtout The Newsroom représentent une
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nouvelle forme de monnaie créée par le marché, dont la nature a jusqu’ici échappé aux
commentaires abondants sur ces séries.
 
La série comme allégorie capitaliste
9 Game of Thrones compte parmi les plus contemporaines des séries HBO, malgré sa dette
évidente au monde médiéval.  La compétition incessante qui  constitue la chaîne et  la
trame de la série – quoique viscérale et brutale, quoiqu’alliée à l’archaïque – se met au
service des abstractions fongibles. Game of Thrones munit ses maisons féodales d’emblèmes
de leurs propres marques, et leurs propres actifs et passifs : les Stark sont honorables,
mais autodestructeurs ; les Lannister sont beaux mais impitoyables. Aucune maison n’est
intrinsèquement meilleure qu’une autre. (Cela n’est pas vrai dans les univers magiques de
Harry Potter ou Le Seigneur des Anneaux, par exemple). Les vilains d’aujourd’hui deviennent
les héros de demain ; on nous promet quelque confrontation finale, non pas entre le Bien
et le Mal, mais entre le feu et la glace, le chaud et le froid. On dirait alors que Game of
Thrones  comprend  la  gouvernance  en  termes  de  thermodynamique,  d’ingénierie
mécanique ou de cybernétique ;  le générique ingénieux dépeint Westeros comme une
machine ou un système autorégulateur. Ou bien on pourrait conclure, comme l’ont fait
beaucoup de fans, que la loi régissant Westeros est celle du marché, et que la gouvernance
y relève de la gestion de la marque. Dans « The Economics of Fire and Ice », Matthew
Yglesias parle de la quête par la princesse Daenerys d’une « marque plus crédible » ; elle
doit développer cette marque, insiste Yglesias, car l’armée qu’elle veut rallier à sa cause a
« une forte identité de marque régionale ». De même, Shutterstock (une source en ligne
pour des images de stock) a mené une campagne qui transforme les factions en guerre
dans Game of  Thrones en « Game of  Brands »,  joué par  des  « entreprises  modernes » (
modern  corporations)  :  les  Targaryen,  qui  possèdent  trois  dragons,  deviennent  Air
Targaryen, et les Lannister, qui prêtent de l’argent au Trône de Fer et finissent par le
saisir, deviennent le Lannister Investment Group8.
10 Les Lannister en particulier confirment les soupçons des fans que Game of Thrones serait
un conte qui porte justement sur les entreprises modernes. Écrivant dans Business Insider,
Walter Hickey indique que « le roi Robert Baratheon fit gravement endetter la couronne à
l’homme le plus riche de Westeros, le seigneur Tywin Lannister »,  et conclut que « le
financement par la dette est très risqué ». Yglesias aboutit à des conclusions similaires,
quoique plus élaborées. Dans un post « The Lannisters’ Subprime Lending », il soutient
que « les  dettes de Robert  [Baratheon] ne constituent pas une forme de politique de
stabilisation anticyclique.  […] Ce qui veut dire a fortiori qu’il  n’aura pas l’argent pour
pouvoir  rembourser  Tywin  [Lannister]. »  Ainsi,  celui-ci  saisit  le  Trône  de  Fer  afin
« d’effectuer un échange de créances pour des titres (debt for equity swap), car ses dettes
sont irrécupérables ».  Sagement, Yglesias conclut que Tywin n’a pas le choix,  car « la
richesse notionnelle en or des Lannister est en fait impossible à mobiliser à une échelle de
masse sans déclencher de l’inflation »9.
11 Interventions ironiques qui renforcent les idées reçues sur le capitalisme, ces analyses
dépassent  de  loin  la  série  qu’elles  prétendent  décrire.  Le  Trône  de  Fer  n’est  pas
simplement  endetté,  mais  littéralement  construit  de  dettes ;  le  trône  lui-même  est
fabriqué d’épées de fer, appelées « épées vendues », ce sont des emblèmes d’obligation. Et
les obligations propres du trône, ses dettes, ne sont pas seulement dues aux Lannister,
mais  à  la  Banque  de  Bravos,  située  au-delà  des  rivages  de  Westeros  dans  un  Est
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sensiblement orientalisé. Au fur et à mesure que les romans de George R. R. Martin (sur
lesquels la série est fondée) évoluent, et que l’hiver vient, cette banque fait rapatrier ses
dettes,  et  accroît  son influence.  En  parallèle  à  ce  développement,  la  saga  de  Martin
s’achemine vers l’invasion de Westeros depuis l’Est, menée par Daenerys Targaryen, « la
Mère des Dragons », dont le prénom évoque le « denarius » (dinar) romain, et dont le nom
contient celui de la monnaie japonaise. Le cercle restreint de Daenerys est constitué des
Dothrakis, des clans de cavaliers mongols à peine déguisés. Elle commande une armée de
fantassins hautement disciplinés appelés les Immaculés, dont la conduite sans émotion
renvoie au fantasme du Pentagone d’une guerre sans émotions,  organisée autour des
drones et d’autres armes « intelligentes ». Mais le vrai pouvoir de Daenerys provient de
son monopole sur les dragons, bêtes qui représentent plus que leur apparence. Westeros
n’a plus de dragons à feu ni d’argent ; ce n’est pas une coïncidence que Martin dénomme
la monnaie du royaume « le dragon ». Tout cela implique que l’arrivée depuis l‘Est de
Daenerys résoudra les problèmes de liquidité qui s’annoncent pour l’hiver approchant :
son feu financier s’oppose au gel descendant que Martin associe à la dette et au travail
mort  des  Marcheurs  blancs,  qui  menacent  d’arriver  en  même  temps  que  le  froid
paralysant.
12 Vu ainsi, l’ascension éventuelle de Daenerys au Trône de Fer fait penser au déplacement
du  pouvoir  géopolitique  anticipé  par  Giovanni  Arrighi,  où  l’influence  mondiale  se
transfère de New York, centre financier de l’Empire américain, à Beijing, qui (avec Tokyo)
détient la plus grosse part de la dette américaine10. Écrivant dans la London Review of Books,
John Lanchester affirme que Game of Thrones encourage les comparaisons avec le présent :
« [Dans Westeros] les saisons durent non pas des mois, mais des années, et leur
durée  n’est  pas  prévisible.  Personne  ne  sait  quand  –  pour  reprendre  la  devise
comminatoire des Stark – "l’hiver viendra". […] Westeros ressemble à notre monde,
où les temps durs sont arrivés, et personne ne sent à l’abri des conséquences, et
personne  ne  sait  combien  de  temps  durera  le  gel.  Notre  gel  est  économique,
quoique...11 »
13 Cela  nous  rapproche  fortement  à  Arrighi,  qui  prétend,  en  développant  la  thèse  de
Fernand Braudel, que le tournant financier d’une économie représente typiquement « un
signe d’automne », et qu’on peut apercevoir dans son déclin les linéaments d’un « grand
gel »  à  venir12.  Arrighi  s’intéresse particulièrement  au cas  anormal  des  États-Unis  au
début du 21e siècle. À la différence des puissances des époques antérieures fondées sur le
commerce comme Gènes, Amsterdam et Londres, dont le tournant financier accompagna
l’expansion capitaliste dans d’autres parties du monde, les États-Unis sont une puissance
déclinante dont le tournant financier se caractérise par l’influx des monnaies étrangères,
et par l’acceptation d’une dette massive. L’économie de Westeros relève d’une anormalité
similaire, et on pourrait spéculer, s’appuyant sur Lanchester et sur Arrighi, que l’hiver
imminent à Westeros représente le  grand gel  auquel  doit  faire face le  monde anglo-
américain,  alors qu’il  s’effondre sous le poids de sa dette,  et  alors que son influence
géopolitique se déplace vers l’Est.
14 L’économie féodale dépeinte dans Game of  Thrones est  très loin du capitalisme du 21 e
siècle. Mais il n’est pas surprenant qu’une série HBO se soit amenée à reconnaître l’impact
des crises financières, celles ayant eu lieu et celles à venir. Un film produit par HBO, Too
Big to Fail (2011), raconte l’effondrement de 2008 ; on s’attendrait qu’une chaîne qui veut
stimuler  la  discussion pause-café  chez  les  cadres  fasse  référence  aux  marchés  en
ébullition, et aux dettes montantes, même dans une fantaisie d’évasion. En même temps,
comprendre l’importance actuelle du marquage au sein de l’industrie médiatique, c’est
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comprendre également que les séries HBO veulent surtout déclencher des conversations
sur HBO elle-même. Reconnaissons donc que, dans Game of Thrones, il est un autre niveau
d’allégorie décrivant la lutte plutôt réussie de HBO pour devenir la marque proéminente
au sein de Time Warner, qui est criblée de dettes13.
15 Il est néanmoins difficile de reconnaître Time Warner en Westeros car, exception possible
faite de Disney, les conglomérats ne se marquent pas de la même façon qu’ils marquent
leurs  chaînes,  leurs studios,  et  leurs  séries.  Selon  Simone  Murray,  alors  que  les
entreprises médiatiques traitent des « propriétés médiatiques individuelles » comme des
« entités composantes dans un exercice de gestion des marques »,  « tout conglomérat
médiatique mondialisé » se perçoit moins comme « une marque connue de tous » que
comme une « maison de marques »14. Pourtant, alors qu’en général les sociétés mères ne
se marquent pas en fonction des marques qu’elles possèdent, les séries HBO récentes font
précisément cela, afin de s’engager dans la compétition interne entre HBO et les autres
entités de Time Warner. Celle qui gagne cette compétition, dirais-je, le fait moins en
battant ses concurrents qu’en démontrant sa capacité à coordonner dans la durée les
formes diverses de capital de marque produites.
16 Qu’est-ce  que  Game  of  Thrones,  si  ce  n’est  une  série  sur  « une  maison de  marques »,
s’acheminant tant bien que mal vers une structure de management soutenable ? Pour
reprendre Murray, « Time Warner est l’entreprise qui a embrassé le plus notoirement la
synergie, mais elle a une longue histoire d’opérer comme un assemblage hargneux de
"baronnies  querelleuses".  Westeros  aussi  opère  comme  un  assemblage  factieux  de
baronnies querelleuses ». La dette définit l’histoire commune et la compétition au cœur
de chaque royaume : Robert Baratheon fait accumuler des dettes massives en réimposant
de l’ordre aux baronnies en guerre au sein du royaume, tout comme Steve Ross, président
de Warner, qui a pris en charge la transformation tumultueuse aboutissant à la forme
actuelle du conglomérat. 
17 En janvier 2000, dans la plus grande fusion de l’histoire américaine, AOL a racheté Time
Warner.  Ross  et  ses  homologues  à  AOL  croyaient  que  le  futur  conglomérat  pouvait
contenir au sein de son corps toujours croissant les moyens de produire et de diffuser une
large gamme de contenus transférables à de multiples plateformes ; la nouvelle entreprise
était composée de studios de film et de télévision, d’éditeurs de livres et de magazines, de
maisons de disques, de parcs d’attractions, d’équipes sportives, et de réseaux de câble et
d’Internet. La logique était simple : pourquoi payer un autre conglomérat pour pouvoir
exploiter  dans  les  marchés  secondaires  des  contenus  (films  ou  séries  télévisées,  par
exemple), ou pour accéder aux réseaux de diffusion (câble ou Internet), quand on pourrait
transférer ses propres contenus d’une entité vers l’autre (de sa maison d’édition à son
studio cinématographique, et puis à ses chaînes de télévision, par exemple), et ensuite les
diffuser sur ses propres réseaux de câble ou d’Internet ? Au cœur de cette question se
trouve une nouvelle compréhension de ce que produisent les entreprises médiatiques.
Comme l’a écrit The Economist en 1998 : « Autrefois, l’industrie produisait des films, des
programmes  de  télévision,  des  livres  et  de  la  musique.  Maintenant,  elle  produit  des
marques.15 »  Pendant  les  années 1990,  la  montée de la  technologie  numérique faisait
baisser les frais de la transformation de contenus d’un support à l’autre. Étant donnés les
coûts de production fixes élevés lorsqu’on produisait une seule propriété, et les coûts
marginaux de plus en plus faibles lorsqu’on réadaptait cette propriété pour une gamme
de plates-formes faisant partie d’une « franchise transmédiatique », les conglomérats ont
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anticipé « les effets multiplicateurs » pour réaliser ce que Murray appelle « l’abstraction
des contenus des contraintes d’un particulier format analogue »16.
18 L’industrie médiatique n’a pas totalement abandonné cette vision17. La fusion AOL-Time
Warner s’est avérée désastreuse pour la cote du nouveau conglomérat, elle est venue à
symboliser la bulle d’Internet. La fusion s’est finalisée trois mois avant le pic des actions
Nasdaq en mars 2000, et a reflété le combat de la « nouvelle économie » pour réaliser des
taux de plus en plus élevés d’érosion du capital  (burn rates),  à savoir la mesure de la
vitesse avec laquelle une société commerciale peut dépenser de l’argent qu’elle n’a pas,
accumulant sans vraiment profitant des formes élusives de visibilité de la marque. Dans
les années suivantes, les États-Unis ont vu une érosion massive de la richesse, et une
accumulation également  massive de la  dette  (la  Chine a  décuplé ses  achats  de titres
américains entre 2000 et 2010), ainsi que l’ascendance continue d’outils et de stratégies
financiers visant à générer des revenus face à une volatilité mondiale accrue, et plus
généralement, le déclin automnal d’une « phase d’expansion matérielle » qui dépend,
selon Arrighi, des formes traditionnelles de production marchande. 
19 L’expansion de Time Warner pendant cette période a exigé l’accumulation massive de
dette. Comme le dit le sociologue Scott W. Fitzgerald, la fusion en 1989 entre Time et
Warner Brothers a laissé la nouvelle entité endettée à la hauteur de 11,8 milliards de
dollars ; si la fusion a pu avoir lieu, ajoute-t-il, c’est parce qu’elle a échappé de justesse à
de nouvelles régulations contre « des transactions à grand effet de levier » résultant en
un taux de dette par rapport au capital à plus de 75 %18. Selon Fitzgerald, Time Warner
assura le service de la dette pendant les années 1990, tout en continuant de croître, en se
procurant des capitaux de façon douteuse : en imposant aux actionnaires un placement
des droits d’achat de 2,76 milliards de dollars, ou en sollicitant l’investissement énorme
de Toshiba, à qui on avait promis puis refusé un rôle de direction. La dette a atteint
cependant un niveau stupéfiant après le rachat par AOL. Vers la fin de 2002, la dette de la
nouvelle entité était environ 28 milliards de dollars ; ce, après une série de scandales sur
des déclarations de revenus truquées chez AOL19.
20 Le service de la dette a impulsé des changements au sein de ce que Fitzgerald appelle « la
forme organisationnelle du conglomérat médiatique ». Dit simplement, la dette a entraîné
une moindre autonomie pour les dirigeants de Time Warner par rapport au marché des
capitaux,  auquel  l’entreprise  reste  lourdement  endettée.  Alors  que  sa  performance
boursière a été décevante dans les années suivant la fusion avec AOL, des actionnaires
« activistes » ont imposé de nouvelles contraintes à la direction, ce qui s’est traduit par un
nouveau style de gestion. Ainsi, en 2008, alors que la cote a baissé de 39 %, le nouveau
président  Jeffrey  Bewkes  a  proposé  une  nouvelle  coalition  d’investisseurs  entre
propriétaires et managers au cœur de Time Warner, dont la stratégie,  rassurait-il,  ne
cherchait  plus  des  « accords  transformateurs »  défendus  par  Ross,  ni  de  synthèse
visionnaire entre les diverses composantes. Pour Bewkes, il s’agissait plutôt de « faire de
l’argent » à la manière approuvée par Wall Street, en surveillant étroitement les ratios
cours/bénéfice, cours/bénéfice/croissance, et valeur/revenus globaux. « Nous voulons, et
attendons des retours supérieurs dans le secteur médiatique pour nos investisseurs.20 » Il
eût pu ajouter que, comme un Lannister, un Bewkes rembourse toujours ses dettes.
21 Bewkes s’est fait connaître à Time Warner quand il fut président de HBO de 1995 à 2002,
après  une carrière  de banquier  marchand à  Citibank.  Il  est  tentant  de proposer  une
analogie entre Jeffrey Bewkes et le monarque-banquier Tywin Lannister, chacun ayant
saisi  le  pouvoir  au  grand  royaume  en  apaisant  les  investisseurs  et  en  prêchant  la
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prudence fiscale, et chacun visant à réduire la pompe coûteuse de son prédécesseur. On
remarquerait  même  que  le  premier  Lannister  à  accéder  au  trône  après  la  mort  de
Baratheon se nomme « Joffrey ». Mais de telles lectures encourent le risque de pousser
trop loin l’impulsion allégorique. La leçon plus pragmatique de Game of Thrones serait
simplement que la quantité de dette importe plus que les qualités du leader appelé à la
traiter.
22 Comme  on  va  le  voir,  The  Newsroom insiste  sur  les  correspondances  directes,
contrairement aux allusions tentatives de Game of Thrones, dans son affirmation que HBO,
et non les autres unités filiales, devrait s’octroyer les clés à la Maison des Marques de
Time Warner. Ce n’est pas, cependant, un argument en faveur de l’hégémonie de HBO ;
The Newsroom se comprend comme une instance du travail financier naissant qui produit
cette hégémonie. Les analystes de l’industrie ont depuis longtemps remarqué la façon
dont les  studios de cinéma et  les  chaînes de télévision opèrent en tant qu’agents de
financement. L’auteur et ancien manager chez Lucasfilm Jeff Ulin prétend que les studios
et  les  chaînes  sont  « des  investisseurs  en  capital-risque  qui  gèrent  un  portefeuille
spécialisé » ; ils font des « paris éclairés » sur, et des « investissements initiaux » dans des
projets qui promettent des « retours sur investissement stupéfiants ». Ulin se demande
s’il  fallait  donc  les  classer  « comme  une  forme  spécialisée  de  capital-risque  ou
d’investissement privé qui finance une variété de projets, alimentés mais pas directement
créés ou gérés »21. L’analyse de Fitzgerald nous est peut-être plus utile pour délinéer les
conséquences de la dette que Time Warner doit à Wall Street. Si HBO opère comme agent
de financement, elle le fait en vertu de sa capacité à réorganiser la dette en marques
(comme Game of Thrones reconditionne la dette en épées). La dette de l’entreprise, dit
Fitzgerald, mène à des changements dans sa « forme d’organisation ». Mais cette dette
pourrait  aussi  nous mener à un sens nouveau de la « forme d’organisation » et de la
fonction des marques créées par l’entreprise. Autrement dit, on lirait le contenu de ces
marques, non simplement comme l’occasion de s’endetter (la raison pour laquelle Time
Warner  emprunte  de  l’argent),  mais  comme  la  forme  particulière  que  les  exigences
commerciales donnent à la notion de dette.
 
La série comme stratégie de changement de marque
23 The Newsroom avait  des prétentions d’influence ;  selon le producteur Aaron Sorkin,  la
série voulait « déplacer le curseur » sur les grandes questions d’actualité22. À cet égard, le
cinquième  épisode  de  la  première  saison  insiste  sur  les  conséquences  néfastes  de
l’abrogation  (1999)  par  le  président  Clinton  de  la  loi  Glass-Steagall  (1933),  qui  avait
détaché les banques commerciales des banques d’investissement. Dans les jours suivant la
diffusion, l’ancien président de Citigroup, Sanford Weill, surnommé « le roi du capital »,
et jusque-là champion de la consolidation bancaire, a déclaré que l’abrogation de la loi fut
une erreur. 
24 L’agence des relations publiques J. Roderick a demandé dans la foulée : « Est-ce que la
série de HBO a influencé la déclaration de Sanford Weill ? » Le site web de l’agence a
rapporté qu’alors que les législateurs avaient débattu la question de la réforme bancaire
depuis un moment, il y a eu un pic quantitatif dans les mentions de la loi Glass-Steagall
sur Twitter juste après la diffusion de l’épisode. « Et comme ça, a conclu le site, un débat
national a commencé sur la question de la régulation et de la réforme des banques.23 »
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25 Mais pour qui travaille J. Roderick ? Est-ce qu’on paie l’agence pour la création du buzz
autour de HBO ? On n’a pas besoin de répondre pour reconnaître que ce sont les sortes de
questions évoquées dans The Newsroom. Le présentateur Will McAvoy (Jeff Daniels) froisse
son  employeur,  le  conglomérat  Atlantis  World  Media  (AWM),  quand  son  émission
s’attaque au réactionnaire Tea Party et aux frères Koch24. Il est suspendu par la présidente
d’AWM, Leona Lansing (Jane Fonda), qui a besoin du soutien des législateurs affiliés au
Tea Party pour faire avancer les intérêts du conglomérat. Mais McAvoy a le soutien de
l’intrépide Charlie Skinner (Sam Waterston), président de la filiale d’AWM, Atlantis Cable
News (ACN), et les deux restent fermes. Peu après, McAvoy se retrouve attaqué par un
journal de caniveau appartenant, pense-t-il, à la News Corp de Rupert Murdoch. Mais en
fait le journal est la propriété d’AWM ; Lansing s’en sert pour préparer le licenciement de
McAvoy. On ne peut comprendre l’industrie médiatique, insiste The Newsroom, sans savoir
qui possède quoi. On est censé alors penser que la série a en ligne de mire une des autres
filiales de la société mère, Time Warner25. Le fictif AWN ressemble à CNN (Cable News
Network) ; la référence à Atlantis dans son nom évoque Atlanta, le siège de CNN, et la
présence de Jane Fonda évoque Ted Turner, son mari et fondateur de CNN. De façon plus
fondamentale,  The Newsroom insiste pour que le journal en prime time de CNN change
d’image  de  marque  (rebrand).  McAvoy  et  Skinner  rejettent  le  type  de  traitement
consensuel que CNN a mis en place pendant les dix dernières années, où chaque côté a
droit à la parole, en faveur d’une approche plus percutante et plus analytique.
26 Comprise ainsi, cette série entend influencer moins le public rassemblé devant l’écran le
dimanche soir que les décideurs chez CNN, qui a rapidement confirmé cette influence. Le
jour après la diffusion de la finale de la première saison, le présentateur Piers Morgan a
dit au Los Angeles Times : « Il y a eu beaucoup de discussions en interne sur les questions de
ton et de point de vue. On m’a donné davantage de licence pour exprimer mon opinion.26
 » On aurait tort, cependant, d’imaginer The Newsroom comme un appel de clairon pour
que la rédaction donne à ses vedettes plus de liberté pour faire connaître leurs opinions
personnelles. Plutôt, CNN a besoin de la patine d’indépendance de HBO afin d’orchestrer
un changement d’image de marque. Ainsi, comme l’a rapporté The New York Times, le jour
après la diffusion de cette finale, « dans un effort de synergie, Time Warner veut puiser
dans l’une de ses chaînes de câble les plus fortes, HBO, pour aider à raviver l’une des plus
faibles, CNN. » D’après The New York Times, Time Warner avait poussé CNN (qui venait de
subir sa pire baisse d’audience en 20 ans) à « chercher des façons créatives pour intégrer
les retransmissions sportives et les documentaires de HBO dans sa programmation.27 »
27 On aurait pu trouver la preuve de ce désir de synergie entre HBO et CNN un mois plus tôt,
après la diffusion du premier épisode de The Newsroom, lorsque Jim Walton a démissionné
de la tête de CNN Worldwide, citant les taux d’audience médiocres et le besoin d’une
nouvelle vision. Pendant des années, CNN perdait des parts d’audience, et ce n’était pas
une surprise quand le président de Time Warner, Jeffrey Bewkes, a accepté la démission
de Walton. Est-il alors possible que la série ait fonctionné, dans les coins obscurs du siège
du conglomérat, comme un mémorandum entre filiales ? Est-ce que Bewkes a donné le
feu vert au Newsroom comme une partie de la stratégie pour contraindre Walton à la
démission, et pour obliger CNN de changer d’image ? À première vue, cela n’a aucun sens ;
après tout, The Newsroom défend l’idée qu’une rédaction devrait maintenir son autonomie
face à la pression managériale d’accroître ses taux d’audience.
28 Ce message-là nous aide à comprendre comment CNN imagine qu’elle fonctionne. « CNN
est  fière  de  son  côté  Église  et  État »,  m’a  dit  un  cadre  supérieur  d’une  chaîne
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d’informations câblée qui travaillait autrefois pour CNN. Ma source a rajouté que Rick
Davis, le directeur des Normes et des Pratiques chez CNN (et sur lequel le personnage de
Skinner  est  fondé),  ne  permettrait  jamais  à  un salarié  de l’entreprise  d’influencer  le
traitement  d’un scénario.  Cette  source  a  même insisté  que  Bewkes  ne  s’impliquerait
jamais dans les scénarios, et que la convergence remarquable entre The Newsroom et la
démission de Walton s’expliquerait par la capacité d’Aaron Sorkin à « lire dans le marc du
café ». Et pourtant, des fuites au New York Times ont rapporté que Richard Plepler, nommé
patron de HBO par Bewkes en 2013, a joué un rôle important en conseillant Bewkes de
changer l’image de marque de CNN28. C’est le même Plepler qui a donné le feu vert au
Newsroom, et qui a réitéré le mantra de l’entreprise : « Nous ne jugeons pas le succès sur la
base de chiffres. Nous le jugeons sur la qualité, et nous croyons que les chiffres suivront.29
 » Il n’y a, bien entendu, aucune contradiction entre la préoccupation de Bewkes pour les
taux  d’audience,  et  son  désir  de  changer  l’image  de  CNN  avec  l’aide  de  HBO,  dont
l’engagement pour la qualité va à l’encontre de la mesure de valeur en termes d’audience.
La « qualité » lourdement marquée de HBO est essentielle à sa propre performance à cet
égard30.  Il  n’y  a  pas  de contradiction non plus  pour Bewkes entre sa  dépendance de
Sorkin, et sa dépendance supposée de Roger Ailes, président fondateur de Fox News, et
affiché à l’extrême droite. « On n’a personne qui possède une mission. On a besoin de
notre propre Roger Ailes », a dit une source au sein de CNN en septembre 201231. D’autres
fuites ont rapporté que Bewkes avait déjeuné avec Ailes ; on se demandait si le cerveau
derrière Fox News était en train de conseiller Bewkes sur le changement d’image de CNN.
29 Pourquoi pas ? La « mission » d’une entreprise est idéologiquement neutre. HBO importe
à ce changement comme Fox News pourrait  aussi  y  importer ; la  « qualité » de l’une
fonctionne de la même façon que la ferveur droitière de l’autre. Fox fait de l’argent pour
News Corp parce que, et non malgré le fait que sa programmation privilégie la pureté
idéologique plutôt que la génération de revenus.  De manière analogue,  The Newsroom
transforme le capital de marque de HBO (« la qualité ») en capital de marque de CNN
(« l’intégrité »), en suggérant que les deux attributs soient nécessairement indifférents
aux taux d’audience. Ainsi, Bewkes a affirmé, en annonçant le remplacement de Walton
par Jeff Zucker en 2012, que ni HBO ni CNN n’avait un problème d’audience.
« Nous n’essayons pas de gagner la [bataille de la] soirée, car ce n’est pas comme ça
qu’on fait de l’argent chez HBO, a-t-il dit. Ce n’est pas comme ça qu’on renforce la
marque. [CNN et HBO] ont beaucoup de choses en commun. Est-ce qu’on a produit
Girls pour avoir le meilleur taux d’audience ? Est-ce qu’on a produit Les Soprano ou
Game of Thrones pour cela ? Non. […] Pour certaines séries, on vise la niche, on vise
l’identité-marque de la chaîne.32 »
30 Ce sont les mêmes arguments que ceux avancés par Jordan McDeere (Amanda Peet) dans
une série de courte durée produite par Sorkin, Studio 60 on the Sunset Strip (NBC, 2006-07),
qui raconte les coulisses d’un spectacle fictif33.  McDeere est la nouvelle présidente de
National Broadcasting Service (NBS), calqué sur NBC, et elle explique aux journalistes
comment  elle  entend  gérer  son  network.  « "La  qualité"  et  les  bénéfices  ne  sont  pas
contradictoires », dit-elle. A son avis, il vaudrait mieux investir dans des programmes de
qualité  que dans  des  programmes médiocres  qui  seraient  rentables  tout  de suite ;  la
qualité attirera de bons téléspectateurs et sera plus rentable à long terme. McDeere veut
« changer  l’image  de  marque  du  network pour  drainer  des  téléspectateurs  haut  de
gamme ». Avec ce but à l’esprit, elle refuse de permettre la production d’une émission de
téléréalité  certaine  de  réussir  en faveur  d’une série  dramatique,  Nations,  au  sujet  de
l’ONU. Elle convainc le créateur de Nations de ne pas la proposer à HBO, qui s’est montrée
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enthousiaste. Dans un premier temps, le créateur est réticent : « C’est chez HBO que les
gens s’attendent à une programmation cultivée ».  McDeere entend changer cela,  c’est
pourquoi elle parle de HBO en termes positifs, et pourquoi elle rejette la téléréalité, « la
programmation inculte ».
31 McDeere veut que ses créatifs sachent qu’elle a l’intention de changer l’image de NBS
pour la rapprocher de HBO. Par série interposée, NBC veut assurer les téléspectateurs que
les  engagements  de  McDeere sont  les  leurs,  que NBC aussi  tient  à  une télévision de
qualité. C’est sur NBC qu’À la maison blanche, produite par Sorkin, fut diffusée pendant
sept années à partir de 1999,  contemporaine des Soprano sur HBO. Mais la « qualité »
représentée par À la maison blanche (on peut aussi citer Urgences, Seinfeld et Friends) n’a
jamais appartenu à NBC : c’est Warner qui a produit toutes ces séries, ainsi que Studio 60.
Dans l’épisode 6 de cette dernière, l’un des personnages fait promener ses parents dans le
studio fictif qui donne son nom à la série. NBS a racheté le bâtiment à Warner dans les
années 1940, leur dit-il ; c’est grossièrement analogue au rachat par NBC des séries de
Warner.  Mais  les  networks n’achètent  pas  des  programmes comme des bâtiments ;  ils
achètent seulement le droit de les diffuser, et les cofinancent avec les studios. Dans ce cas
précis, NBC a payé pour le moyen de convertir la qualité Time Warner en qualité NBC.
Studio 60 fait plus que simplement trompeter les mérites de la programmation de HBO. En
d’autres  termes,  la  série  convertit  les  attributs  de la  marque HBO en attributs  de la
marque NBC (après tout, il s’agit de la télévision hertzienne, et la série décrit un spectacle
modelé sur Saturday Night Live diffusé sur NBC).
32 Peut-on  quantifier  cette  conversion  et  cet  échange ?  Comment  mesurer  des
caractéristiques  inexprimables  ou  des  valeurs  intangibles  avec  des  chiffres,  afin  de
permettre un échange entre elles34 ? Ces questions taraudent le directeur de NBS dans
Studio 60, qui investit dans une start-up médiatique promettant de réduire l’écriture et la
gestion des séries à des formules mathématiques,  afin de libérer les networks de leur
dépendance d’écrivains  et  de showrunners .  (Ces  mêmes questions sont  présentes  dans
Moneyball (Sorkin, 2011), où le manager d’une équipe de baseball apprend à évaluer ses
joueurs avec l’analyse sabremétrique promulguée par un gourou des statistiques). Tous
les managers dans le secteur médiatique savent que la qualité vaut quelque chose. Une
marque de qualité générera des revenus largement en excès du prix d’abonnement à la
série de laquelle elle  est  dérivée :  en guise d’exemple,  les  ventes futures de DVD,  de
vêtements, de livres, d’accords de licence (en 2006, HBO a vendu Les Soprano au network
A&E pour 2,5 millions de dollars par épisode)35. Mais ces chiffres ne nous disent pas ce que
vaut  la  marque  Les  Soprano à  HBO :  combien  d’abonnements  suscités,  combien  de
scénaristes talentueux drainés, ou combien de produits dérivés on peut encore espérer
vendre, pas plus qu’elle ne peut nous dire ce que vaut HBO à Time Warner36. En fait, il
n’existe pas de métrique acceptée par tous pour déterminer la valeur en capital d’une
marque particulière.  David Aaker définit  le  capital  de marque comme « un ensemble
d’actifs et de passifs liés au nom et au symbole de la marque, qui ajoute ou qui soustrait de
la  valeur  fournie  par  un  produit  ou  un  service  à  l’entreprise  et/ou  aux  clients  de
l’entreprise »37. L’agence de conseil Interbrand, par exemple, comprend la valeur d’une
marque comme la valeur en capital de sa future possession. Elle calcule le capital de
marque en identifiant « les bénéfices réels ; c’est-à-dire, les revenus et flux monétaires,
présents  et  futurs,  de  la  marque ;  leurs  garanties  et  leur  prévisibilité,  et  donc  la
multiplicité (de bénéfices) ou le taux d’actualisation (par rapport aux flux monétaires),
qui peuvent être appliqués avec confiance »38.
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33 Et pourtant, évaluer les bénéfices « réels » de la future possession n’est pas simple, même
dans le meilleur des cas. Établir un rapport entre le présent et le futur de cette façon est
spécialement difficile quand « la stabilité et la prévisibilité » en question dépendent d’une
relation entre marques différentes. Tellement difficile, en fait, que les marchés du capital
ont inventé une nouvelle gamme d’outils financiers sophistiqués afin de fixer le prix des
relations  complexes  similaires.  Ces  outils  s’appellent  des  « dérivées »,  et  dans  la
prochaine  partie  j’affirmerai  que  Studio  60 et  The  Newsroom fonctionnent  comme des
dérivées dans leur capacité à rationaliser et à stabiliser dans la durée des échanges entre
les différentes mesures de la valeur, entre le capital de marque de HBO et de NBC d’un
côté, et le capital de marque de HBO et de CNN de l’autre.
 
La série comme « méta-capital »
34 Les dérivées jouent un rôle important dans l’industrie du divertissement. Dans l’épisode
12  de  Studio  60,  McDeere  apprend  qu’un  tournage  en  Roumanie  de  Dracula a  été
abandonné. La boîte de production n’avait plus les moyens de payer l’équipe et les acteurs
(qui ont ensuite décampé avec les caméras), en raison de la dévaluation de la monnaie
roumaine. Normalement, le genre de conglomérat pour lequel McDeere travaille aurait
recours à des dérivées pour se préserver de toutes sortes de contingences similaires.
Comme on peut le lire dans le bilan annuel de Time Warner de 2012 : « Time Warner se
sert d’outils dérivés, principalement de contrats à terme, afin de gérer le risque associé à
la  volatilité  des  flux  monétaires  futurs  dénommés  en  monnaies  étrangères,  et  des
changements dans la juste valeur résultant des mouvements dans le taux d’échange des
monnaies étrangères.39 » Les dérivées ainsi décrites stabilisent les taux d’échange dans la
durée ;  elles  auraient  permis  à  la  boîte  de  production  de  McDeere  d’installer  des
couvertures financières (hedges) contre la dévaluation du leu roumain. Ces couvertures
n’impliqueraient pas l’achat et la vente du leu, mais plutôt l’achat et la vente des accords
pour  échanger  le  leu  à  des  taux  de  conversion  désignés  en  d’autres  monnaies.  « La
caractéristique  centrale  et  universelle  des  dérivées,  affirment  Dick  Bryan et  Michael
Rafferty, est la capacité de ceux-ci à "démanteler" ou à "dégrouper" n’importe quel actif
en ses attributs composants, et d’échanger ces attributs sans échanger l’actif lui-même.40
 »
35 Les marques se démantèlent et se dégroupent d’une manière comparable. Les 24 épisodes
de Studio 60 loués par NBC ne constituent pas en eux-mêmes la marque de la série ; ils
constituent ce qu’on pourrait appeler les « sous-jacents dramatiques » de la marque. La
marque Studio 60 organise plutôt l’extraction des bénéfices du cadre d’engagement suscité
par ces épisodes. Si on était fan de Studio 60, ce cadre pourrait être ses interactions avec
d’autres  gens,  ou  le  sens  qu’on  donnerait  à  ces  interactions.  Comme  le  dit  Adam
Arvidsson, « la gestion des marques relève principalement de la gestion d’un processus de
production qui  est  externe à l’organisation propriétaire de la  marque. »  Pour lui,  les
marques sont « des biens immobiliers virtuels » qui « subsume et approprie ce que les
consommateurs  font  en  pensant  à  la  marque  comme  source  de  plus-value  et  de
bénéfices ». Les marques sont le résultat de l’idée éclairante que « le contexte culturel de
la consommation pourrait se programmer, se travailler et ensuite fonctionner comme un
mécanisme pour l’abstraction de la valeur, comme une forme de capital immatériel.41 »
36 L’immatérialité  même  de  ce  capital  laisse,  cependant,  ses  mécanismes  précis  dans
l’ombre. On pourrait comprendre les concaténations particulières de la « qualité » HBO
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comme des couvertures atténuantes de risques, qui visent à stabiliser le processus de
génération des revenus, nécessairement externe au network. Le modèle d’affaires de HBO,
fondé sur des abonnements, est lui-même une forme de gestion des risques ; il offre des
flux de revenus plus prévisibles que ceux associés aux recettes de billetterie générées par
les films, ou aux revenus publicitaires générés par la télévision hertzienne ou par le câble
de base. Mais en fin de compte, la valeur de HBO, son capital de marque, dépend des
revenus générés en externe par sa supposée « qualité », que ce soit dans le salon d’un
abonné, ou au sein de chaînes concurrentes comme NBC ou CNN. En conséquence, HBO
doit  pouvoir rationaliser sa capacité à acheter et  à vendre une forme de capital  non
réductible à sa programmation, une forme de capital pour lequel il n’existe pas de mesure
facile.  Comme Bryan et  Rafferty  l’indiquent,  les  dérivées  sont  une  forme de  « méta-
capital »,  qui  « transforme  la  contestabilité  de  la  valeur  de  base  en  marchandise
échangeable [et] fournit ainsi un point de référence pour une valeur inconnaissable »42.
On  peut  dire  que  le  prestige  de  HBO fonctionne  comme  une  forme  de  méta-capital
(« qualité ») qui facilite le transfert du capital de marque à travers un étalage divers de
produits dans la durée, au-dedans et au-delà des confins de HBO43.
37 Savoir  quand  il  faut  exécuter  ces  transferts  dans  le  cas  de  la  télévision  sérielle  est
notoirement difficile,  car pour ce faire on doit  savoir quand il  faudra parier sur une
marque par rapport à une autre. Cela ressemble sans doute au fait « d’acheter ou [de]
vendre un pari sur un cheval au milieu de la course », pour reprendre l’expression de Ian
Stewart.  Ce  langage  renvoie  à  « l’équation  Black-Scholes,  invention  des  économistes
Fischer Black et Myron Scholes, [qui] fournit une manière rationnelle de fixer le prix d’un
contrat financier toujours en cours »44. Stewart n’est pas le seul à noter la ressemblance
entre les dérivées et les paris sur les courses de chevaux…ou sur les marques médiatiques.
La seule saison de Luck, une série HBO sur le milieu des courses à chevaux, contient une
longue conversation entre Chester « Ace » Bernstein (Dustin Hoffman) et un jeune
banquier  d’affaires  spécialiste  de  dérivées  municipales.  « Les  dérivées,  dit  Bernstein
affichant  son  mépris,  vous  fabriquez  des  chiffres  à  partir  de  ce  qu’ils  sont  censés
représenter.  Mais  les  valeurs,  à  part  les  chiffres,  disparaissent  dans  les  chiottes,  et
l’argent  ne  redevient  rien  d’autre  que  lui-même. »  Bernstein  entend  limiter  la
manipulation (spin)  et atténuer la production de merde par la stabilité que fournit la
valeur esthétique ; c’est pourquoi il fait remarquer que, bien qu’intelligent et ambitieux,
le banquier « n’a aucun sens du style »45. Pour Bernstein, un beau cheval exemplifie une
valeur certes immatérielle mais réelle, comme l’est sans doute une série de qualité pour
ceux qui la produisent et la possèdent. Mais comme Luck le démontre amplement, on n’a
pas besoin d’élever ou de posséder un cheval pour faire de l’argent aux courses.
38 Bernstein se plaindra que le banquier répond aux questions avec d’autres questions. Cela
est  comme l’équivalent  rhétorique  d’une  dérivée ;  une  valeur  incertaine  est  mise  en
relation avec une autre. On n’a pas besoin d’être propriétaire d’un cheval pour parier sur
sa performance par rapport aux autres, de même qu’on n’a pas besoin d’être propriétaire
d’un actif pour faire de l’argent sur le marché des dérivées. Bien entendu, s’agissant de
dérivées, la course n’est jamais finie, car on parie en pleine course sur la performance
d’un actif par rapport à un autre. Constatant cela, Bryan et Rafferty font remarquer que
« c’est comme si la Bourse était "entrée" dans la dérivée elle-même : celle-ci est définie
comme telle pour éponger spontanément les calculs du marché. » Je suggère que l'on
comprenne la compétition entre chevaux dans Luck comme celle entre les maisons rivales
dans Game of Thrones, ou celle entre créatures naturelles et surnaturelles dans True Blood,
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comme un effort pour éponger et pour internaliser le genre de calcul marchand que doit
faire HBO dans la gestion de son propre capital de marque par rapport à celui de ses
concurrents, avec lesquels elle continue d’avoir des relations d’affaires.
39 Les séries HBO concurrencent les séries NBC, comme une écurie de chevaux contre une
autre, mais HBO appartient à un conglomérat qui veut louer ses séries à d’autres networks.
De même,  bien que HBO fasse partie  de la  même société mère que CNN,  elle  est  en
concurrence avec CNN aussi. Fitzgerald affirme que « l’expansion des dérivées comme la
plus grande composante du système financier mondial » a changé la perception de ce qui
relève  de  l’interne  et  de  l’externe  dans  les  entreprises  médiatiques.  Du  fait  que  les
dérivées permettent aux marchés financiers d’évaluer la performance des entités par
rapport à celles dans d’autres entreprises comparables, elles renforcent le déplacement
« d’une  combinaison  intégrée  d’actifs  réels  et  des  fonds  perdus  élevés  […  vers]  une
conception  plus  "financière"  dans  laquelle  la  société  anonyme  est  vue  comme  un
"portefeuille" de sous-unités liquides, que la gestion centrale doit restructurer en
permanence pour maximiser la cote boursière à chaque instant »46. Victime de sa propre
compulsion vers la liquidité extrême, le corps commercial se dissout. Depuis 2005, Time
Warner a  vendu AOL et  ses  équipes  sportives,  ainsi  que ses  filiales  dans l’édition,  la
musique,  et  le  câble.  Pourtant,  les  deux  divisions  qui  restent  (Networks ;  Film  and
Television Entertainment) sont criblées de dettes à la hauteur d’environ 20 milliards de
dollars, et ont du mal à respecter les taux minimaux de remboursement (hurdle rates)
établis par le secteur financier. Une telle pression accrue mène non seulement à plus de
concurrence entre Time Warner et d’autres entreprises médiatiques, mais aussi, de façon
plus importante, à la concurrence intensifiée entre les unités différentes qui composent
des « centres de bénéfices », de plus en plus décentralisés. Comme l’explique Fitzgerald,
ce  n’est  que  depuis  l’extrême  financiarisation  de  l’industrie  médiatique  que  des
entreprises voient leurs composantes et les marques qu’elles produisent comme des
concurrents  dans  une  lutte  à  mort,  chacune  essayant  de  démontrer  sa  rentabilité
supérieure, non simplement par rapport aux autres, mais aussi par rapport aux attentes
de Wall Street.
40 Certaines séries HBO internalisent cette concurrence, et la gamme de calculs marchands
qui l’affectent, pour faciliter la portabilité du capital de marque HBO à l’intérieur et à
l’extérieur de Time Warner. Dans le même ordre d’idées se trouve mon affirmation que
The Newsroom précipite l’échange entre la « qualité » de HBO et « l’intégrité » de CNN.
Mais en plus de cela, The Newsroom fonctionne comme un contrat à terme, en ce qu’elle
représente une conjecture sur la corrélation future de ces deux attributs de marque. De
manière fondamentale, elle concerne la relation du présent au futur. Le premier épisode
raconte des événements qui ont eu lieu quelque vingt-six mois avant sa diffusion, alors
que le dernier épisode de la première saison raconte des événements datant d’environ
treize mois auparavant. C’est-à-dire qu’au cours d’une saison de dix semaines, le cycle
d’informations dans la série s’est accéléré par rapport au présent de sa diffusion. Cela
veut dire aussi que le taux croissant d’accélération rapproche la série HBO de plus en plus
au statut d’une émission de CNN. Au fur et à mesure que les nouvelles présentées dans la
série  se  rapprochent  du  présent,  la  représentation  de  celles-ci  s’approche  du  type
d’émission  en  direct  qui  définit  le  programme  d’information.  Ce  pontage  temporel
coordonne la relation entre actifs dans le présent pour mieux étendre cette coordination
dans un futur incertain ; The Newsroom fonctionne comme une couverture financière qui
L’or flexible de HBO
Variations, 22 | 2019
15
préserve contre les risques imprévus accompagnant la conversion du capital de marque
HBO en capital de marque CNN.
41 Ce que John Caldwell appellerait « la réflexivité industrielle » de The Newsroom conçoit les
conditions  dans  lesquelles  HBO  pourrait  transférer  son  capital  de  marque  à  CNN47,
devançant de peu l’annonce de Time-Warner qu’elle allait essayer de créer des liens plus
proches entre les deux networks. Vu rétrospectivement, The Newsroom, diffusée pendant la
campagne présidentielle de 2012, devrait se comprendre comme un ballon d’essai pour
tester l’applicabilité du libéralisme de HBO au centrisme de CNN48. Que le personnage de
McAvoy soit sympathisant autodéclaré du Parti républicain, ou que Sorkin ait exprimé le
désir de rajouter des conservateurs à son équipe suggère la volonté de la série de s’ajuster
en cours de route, et de recalculer les valeurs censées permettre l’échange au sein du
conglomérat. Dans cette perspective, The Newsroom fonctionne comme une chambre de
compensation  pour  l’échange  des  dérivées,  comme  un  lieu  qui  transforme  le  risque
managérial  en  une  vision  génératrice  de  bénéfices  qui  pourrait  (ou  pas)  devenir  la
politique d’entreprise. En s’exprimant ainsi, on ne veut pas simplement dire que la série
HBO cherche à anticiper et donc à absorber le risque des conséquences imprévues d’un
changement d’image de marque de CNN. On veut plutôt dire que la série fonctionne
comme une  arène  contrôlée,  un  marché  donc,  dans  lequel  les  formes  contestées  du
pouvoir d’agir négocient les contingences futures dans le processus de découverte de leur
valeur d’échange49.
42 Cela dit,  il  est actuellement impossible de reconnaître la valeur des marques dans les
bilans  commerciaux  aux  États-Unis,  et  notoirement  difficile  pour  les  entreprises
médiatiques de déterminer la valeur en argent relative de leurs marques, qui ne se réalise
que lorsque celles-ci sont vendues50. Mais il est assez facile de comprendre comment cette
obscurité pourrait être valable en elle-même (de même qu’il est facile de comprendre
pourquoi Time Warner préférerait que ce soit Aaron Sorkin, et non Jeffrey Bewkes, qui
formule des idées sur le fonctionnement à venir de CNN). Si personne à Time Warner ne
peut fixer avec justesse le prix de HBO, alors personne à l’extérieur de HBO ne devrait lui
donner des leçons de gestion. De même, alors qu’il  y aurait un sens de transférer du
capital  de  marque  HBO à  CNN,  la  nature  même  de  ce  capital  va  à  l’encontre  de  la
responsabilité fiscale imposée aux échelons supérieurs de la direction dans le sillage de la
financiarisation.  Comprise  ainsi,  la  valeur  occulte  accordée  par  le  prestige  accumulé
restitue aux managers l’autonomie qu’ils ont par ailleurs perdue aux actionnaires et aux
investisseurs, en même temps que cette valeur singe la fonction des dérivées financières
essentielles au processus général de la financiarisation. Des séries comme The Newsroom
peuvent en toute plausibilité prétendre créer des formes de valeur invisibles dans les
bilans,  et  donner  ainsi  aux  managers  la  marge  de  manœuvre  fondatrice  affichée
ostensiblement par l’industrie médiatique : la liberté de soutenir tel ou tel projet sans
avoir à tenir compte de son utilité fiscale immédiate. Cela dit, la valeur qui peut être
produite par des  séries  « de qualité »  comme The Newsroom se comprend de manière
remarquablement précise. C’est pourquoi il est logique de voir ces séries comme étant à la
fois la négation de la financiarisation, et la continuation de cette dernière par d’autres
moyens.
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